时间何以东:骑自行车的岁月

文/何一东

1980年代,能有一辆自行车不太容易,好一点的自行车凭票买,价格不菲,100多元。当时,男婚女嫁的人最想得到的,莫过于“三转一响”:自行车、缝纫机、手表和电视机。可见自行车的分量。

大约是1980年代后期,我买了一辆凤凰牌自行车,而且是全链盒(全罩,可以防尘防水),比半罩自行车更时尚。拥有这样一辆自行车,兴奋的心情难以言表。周末或假期,把自行车擦得亮晶晶,换上比较时髦的衣服,然后和好友二三,骑车上街,十分拉风。

那时候的自行车,后面都有架子,既可以放东西又可以搭人。当然,我最不喜欢搭体重超标的男生,他们一坐上去,自行车都要左右摇晃,如果不把龙头掌稳,可能两个人都要倒下去。不喜欢搭男生,对女孩是开绿灯的,尤其是漂亮女生,身材窈窕,搭着她们,心中颇洋洋自得。

1989年秋,在峨眉山相识的女友敏,时隔一年半从上海来成都。我和她约晚上在提督街的假日酒吧见面。我骑着自行车,从沙河铺到提督街,历时40多分钟,见到了敏。在酒吧共叙相思之苦,坐了一个小时,敏准备到我住的地方看看。

那时,成都公交车的线路不算多,出租车也很少。我没想到敏会到我那里,一时为如何回去犹豫。敏笑道:“我还从没坐过脚踏车,今天试试吧。”我说:“你没坐过,恐怕不习惯哦。而且路比较远。”她挽着我的手臂,哈哈一笑:“我想尝试一下。”

于是,我骑上车,放慢车速,掌稳龙头,叫敏坐上来。敏显然没搭过自行车,试着上了两次都没坐上来。第三次,她终于坐上了,准确说,是跳上来的,力量很大,我差点把握不住龙头。她坐上来后,右手抱着我的腰,这很稳当。我叫她坐好,不要扭动,然后往蜀都大道行进。

敏坐在车上,一边观赏成都市区夜景,一边赞扬我的车技:“你的脚踏车骑得真好,很平稳呢。”我有点飘飘然:“哈哈,我骑了10多年,技术肯定好!”不过,我知道,这是市区,蜀都大道宽敞平坦,等会到了沙河铺那边,沙河边的小路就比较凹凸不平了。我笑道:“你准备好先甜后苦哦。”

有美女坐在车上,虽然增加100多斤重量,可我骑车丝毫不觉累。蜀都大道骑完,到了沙河边那段路,虽然我尽量骑得慢,但还是有点颠抖。我感到敏搂我的腰更紧了。骑到中沙河铺的陡坡,这旁边是成都生物药械厂,我常来这看坝坝电影。这个陡坡约有100米长,平常一个人骑都必须鼓足劲冲锋才能骑上去。今晚搭了一个人,无论如何也冲不上去,只好叫敏下车。

她在车上已坐了半个多小时,其实也不舒服,跳下车,扭了扭腰。我见她脸色有点红,额头上还有细细汗珠,忙问:“怎么,你不舒服?”敏有点羞涩:“没事,刚才那段路不平,我怕摔下来,有点紧张。”我说:“不好意思,让你难受了。”她摆着手:“真没事,在上海还体验不到这种感觉呢。”她掏出手帕说:“你骑累了吧?脸上都出汗了。”边说边给我轻轻揩汗。那一刻,我真的感到了什么是爱的甜蜜。

那个时候,沙河铺还是像农村一样的郊区,鸡鸣狗吠。迎着几分凉凉的秋风,骑行在路灯黯淡的小街,望着天上那一轮明月,想起和敏的相识,想起这一年多的书信往来,想起她的音容笑貌,想起今后必然的分别,我的心中五味杂陈。

多年后,每当听邓丽君的歌《今夜想起你》,想起那晚用自行车搭着敏穿行在成都大街回沙河铺的情景,我就有无限感慨,无限怅然,感受如歌词一样:“月亮那样美丽/月亮不是你/照在我的身边/没有你的情意/你曾给过我欢乐/给过我甜蜜/时光一去不再回来/留下无限回忆/谁知道 谁知道/今夜你在哪里/谁知道今夜我在哪里/看见月亮/叫我想起/想起你的情意。”

前两年,我和家人到上海一游。夜晚,漫步外滩,凝视着两岸灯光璀璨的黄浦江,想起敏,心中似有千言万语,却难以倾诉。我知道,此生相逢已不再,曾经的美好定格成难忘的回忆,唯有对她真挚的祝福永远不渝。

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事,自己的,他人的,都可。字数控制在1500字内,原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件,标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱:huaxifukan@qq.com。

【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据